一不留神，就在法租界呆了半个月了。酒店旁边尽是些古老斑驳的洋楼，藤蔓缠绕过掉漆的锈铁，触目惊心地迷人。从名字上看，多多少少跟商业有些关系，有银行的，海关的，领事馆的，还有一些挂着俱乐部的牌子——当然是洋人的俱乐部，曾经“华人与狗谢绝入内”，想起来就有些悲哀。

听说当年八国联军攻入北京，要求清政府赔款并开放天津等地作为通商口岸，朝廷答应了洋人的要求，但提出一个附加条件，所有赔偿的银子不能带走，必须在天津花掉。于是洋人从本国运来各式各样的材料，于是就有了五大道上这些沧桑中透着奢华、沉静中显出典雅的欧式建筑。从建筑规模和保护完好程度上讲，我想决不次于上海外滩。

四年前与天津有过一面之缘，但来去匆匆，基本上没留下什么印象。对这座城市的认知，大多来自于图片、影视和一些文字，从来没想到还有如此“宝地”。这次能意外发现老租界并得以小住，也算是一种缘分吧。

虽然位于城市的中心，但与周围的任何一个区域比，原租界要冷清许多，早已没有了往日的繁华，这可能与政府把这里当成文物群保护起来、限制商业发展有关。白天街上行人稀稀落落，晚上过了七、八点则几乎见不到一个人，感觉好像到了百多年前的一个废都，死寂得让人窒息。记得有天去买充值卡，走了老远老远没发现有卖的地方，情急之下只好打电话回北京托妹妹帮忙代办。说实话，这并不是个适合长久居住的地方——考古学家可能除外。

酒店也是那种有些年头的房子，楼层很高，房间很大，隐隐透出当年的气派。窗外，海河静静流过，给这个有些沉闷的租界多少添了些妩媚和灵气。天性里属于逐水而居的动物，以前去凤凰、去周庄，我都选择了临河的旅馆落脚，这回再次一了自己的夙愿。早上看海河的粼粼波光，晚上看海河边的斑斓灯火，景色是我颇喜欢的那种。工作之余，抬头望望外面，不知不觉中就忘了劳累，很快沉浸于另外一种情绪中。

海河上的桥多，沿着岸边走，环绕租界这块就有不少十座，或大工业时代的粗犷，或西洋式的精致，甚至有座仿巴黎塞纳河上的桥，大都是解放前甚至民国前的遗存。桥的作用在于连接此岸与彼岸，海河上的桥把整个天津市区合为一体，却没有延伸得更远。当年洋人从天津港上岸，过桥一路冲向京城，而袁世凯、段祺瑞等大军阀也从北平走来，过桥在租界区建起了他们的行宫。可惜这些都是往事了，天津卫昔日的繁华不再，如今的它似乎还活在原来的记忆里。虽然有直辖市的名头，很多方面它还远不如南方的一个普通城市。近三十年来外面风起云涌，这里依然波澜不惊。如果说要找一个词来形容天津卫，我想用“没落的贵族”再合适不过。走到这一步，或许根本上只有一个解释——它把通往外面世界的桥收起来了。

繁华也好，没落也罢，这座城市的母亲河——海河仍在静静地流。河的尽头是入海口， 海河在那流入渤海，然后是太平洋……

在一个凝滞的地方呆久了，并不是件好事，该是离开的时候了。

时钟指向凌晨三点。今天，我静静地回去，回北京去……